是“苦”还是“恨”
——《道士塔》里的情感体悟
广西南宁三中白福伟
中文摘要：
中学教学立足课本，尽量忠实于文本的解读，尤其是散文阅读，作家情感深蕴文字句子中，须引导学生仔细品味。高中课文《道士塔》情感最主要应该是“苦”。“悲”“痛”“恨”只是前三个部分的感情浓缩，它们共同诠释了作者苦不堪言的终极感情。
关键词：道士塔情感“苦”
不少教师上课总结出余秋雨《道士塔》中主要情感是“恨”。引经据典分析“恨”，据说是忠实于文本的解读。根据多年上课经验，又翻阅了余秋雨作品集，我认为如果忠实于文本，《道士塔》情感最主要应该是“苦”。
一、“我好恨”是
“我好恨”是文章第三部分结尾，作者面对外国抢劫者的劫掠文物队伍而发出的感慨，师生们在研读时，多数都认为此句掷地有声，是全文情感基调。
这不免有断章取义之嫌。很明显，追问一句：“
有人会依据第四部分首句反驳，“不止我在恨，敦惶研究院的专家们，比我恨得还狠”，难道还不能说明文章情感基调是“恨”吗？这是一句过渡，并不能说明第四部分定了调，那就是专家在“恨”。专家是恨历史造成的屈辱，专家是恨民族伤痛不能平抚，肯定有这种情感因素在，却不是主要的，主要的是“苦”。根据作者描写来看其文章初衷，如“中国的专家”只是板着脸，“默默地离开会场，走过王道士圆寂塔前”，这些都不是“恨”能概括得了的，他们肩负追回民族历史的责任，但研究中国史必须去国外买胶片，在专家心中是不好受的，“苦”是作者本文的初衷，也是末段最好的概括。
余秋雨在《文化苦旅·序》中写着：“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，都希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心、冥思后的放松，苍老后的年轻。”这里道出余秋雨的创作实际上是针对文化的一种思考，是他“苦涩后的回味”，那回味一定是“苦”的；不是“恨”。“焦灼后的会心”仅仅是希望，作者也许永怀焦灼的心，读者如读完余秋雨，就会冥思或苍老，化为一个字：“苦”。
二、“悲”与“痛”《道士塔》主要情感线索吗？
文章第一部分末尾说：“这是一个巨大的民族悲剧”，“一个古老民族的伤口在滴血”。用“悲”概括第一部分，很恰切。一个不识多少个的农民、逃荒者，演出了一场千年古国文化灵魂丢失的悲剧。悲哀到了极致。而且无任何人为这场民族文化浩劫负责，似乎全国都沉默了，每一个中国人都承担了这份罪责，这是多么悲痛啊。这里突出了整个民族的孱弱，这个深层原因是我们自己的愚昧。正如《文明的碎片·序》中余秋雨所说的：剥除文明的最后结果就是容忍邪恶，无视暴虐，文明被撕成碎片，任人搓捏和践踏。人类历史上一切由人类自己造成的悲剧大半由此产生。因为中国近现代的贫弱，造成上集体精神缺氧，造成这一场民族悲剧。说王道士是“错步上前的小丑”真是恰切，此时官员不也是一群小丑吗？“古老民族的伤口在滴血”，这血一直滴到现在，滴到每个中国人的心中。可是这种伤口永远裸露在风雪大漠，不可能痊愈，可见悲哀之情是开篇作者极力渲染的情愫。
作者在文中的感伤，不是全文的思想感情，拨开悲哀沉恸的运行云雾，看得出余秋雨一颗“苦心”。
我在上课时对教材进行如下处理，使学生品读“苦”。为什么作者用“滴血”而不是看到“流血”，“流”不是比“滴”更说明我们民族受伤之重，更痛吗？最后讨论得出：“滴”表现“血是一点一点地渗出，慢慢汇成一片，”形象说出伤口长时间无法愈合，作者只能眼看着其滴血，一直滴下去，这样表面上是悲哀，其实是悲苦。所以用“苦”来形容更恰当。
文章第二部分重点写了王道士如何破坏文物的。主要动作有两个。一个是“刷”，一个是“砸”，文中用极形象的语言加深这两个动作的印象：“农民做事就讲个认真，他再仔细刷上第二遍，这儿空气干燥，一会石灰已经干透，什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片惨白。”千年不褪色的中国一绝——壁画，就这样消失了，作者用了四个重复的“惨白”说明心中的痛惜。这中间有恨吗？
作者带着读者回到一个世纪前的现场，大家都来不及恨，要说“痛苦”倒是恰当的。尤其是“我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。”“住手！”我在心底痛苦地呼喊……甚至是向他跪下。这里的情感仅仅是“痛”吗？余秋雨痛苦地呼喊，实质上是一个民族的良心在看到被毁的容颜时痛苦挣扎，痛心疾首背后是苦于阻止不了这种愚蠢行为。大家还来得及“恨”吗？
那么作者在文中也贯穿着强烈的愤怒之情吧，读者可以找到许多关于作者表达愤怒的片断，尤其是中国官员明明知道敦煌文化的价值，但还是无动于衷，没有良心的人竟据为己有，甚至政府出面保护时，几乎所有官员上下其手，毁损更加严重。这里不是作者的恨吗？王道士无知畏缩，尚可原谅，而饱读诗书的文化人怎么能这样无耻？外国人抢了我们，还说是让我们重现光明。所有这些不让人恨入骨髓吗？
回归文本，我们可知，作者言说的是：中国难民“把持着中国最灿烂的文化”，“真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管，中国的文官都到哪里去了……”“没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟前……”，最后我们得到的是屈辱，被西方人认为“从这么一个蠢人手中抢救出这笔遗产是多么重要。”“蠢人”的后代要想知道自己的历史还得从强盗手中买。稍稍有些中国心的人心中只是一个味：苦。这便是余秋雨面对道士塔的真实感受。
在《出走十五年》这本书中，
三、悲也好、痛也好，恨也好，最终是“苦”的注脚。
对中国当时的民众来说，文化层次决定其愚不可及，作者哀其不幸，但悲剧太揪心了，使清醒者更苦。向王道士请求“等一等”，他不会为民族留步，不提高他的文化水平，破坏力只能更强。作者眼光投向文化阶层，然而代表中国文化精英的官员却唯利是图，他们把愚昧当做文明，成了一群“败家子”，强盗们利用“白痴”与“败家子”无赤肠的弱点，掠占得太多，作者喊出了“愤恨”。即使他有这些痛感，又向何人说？多少人能理解他内心的震憾。这不是“苦”味吗？其它情感都是无处诉说之苦的各个侧面。
《道士塔》是《文化苦旅》首篇，所谓苦旅就作者说的：“文章憎命达”。文人似乎注定要与苦旅连在一起。《道士塔》是作者精心编在文集首篇的，道出文人对世界的终极思考和苦闷。苦更是一种艰难。《出走十五年》中作者：主要还是在寻找各大文明的“经络系统”和相关“穴位”，因此，一路上所遇到的艰难是双重的，行旅艰难和思考的艰难。还有一项更隐秘的艰难，那就是表述的艰难。所以《道士塔》中隐含着这些艰难，苦自然会在其中。
结语：回归课本分析课文是很有必要的，但忌浅尝辄止，我在教学过程中。主要查阅余秋雨资料，用余秋雨的作品说话，更能从深层次理解本文主要情愫，那便是“苦”。这是中国传统文人的优良传统，引导同学们能学到这种为天下而苦的精神。
参考文献：
[1] 余秋雨《出走十五年》[M]新经典文库海南出版公司年版
[2] 余秋雨《文化苦旅》[M]东方出版中心年版
[3] 余秋雨《小居笔记》[M]文汇出版社年印
[4] 余秋雨《霜冷长河》[M]作家出版社年版
[5]程瑞芬 《道士塔实录》[A]《中学语文教学》[J]年期
[6] 袁湛江《着一“恨”字，境界全出》[A]《中学语文教学》[J]年期
